
Nel giardino 
della 
nuova creazione

antice
ilM settimanale dell a parrocchia sant’ambrogio di vanzaghello

anno X viii  -  n.14

1 aprile  2012
delle palme

Oggi, la prima busta per
il restauro di San Rocco

settimana autentica



Programma delle Confessioni
e delle celebrazioni
Lunedì Santo Confessioni: dalle 9.00 alle 11.00 (don Ambrogio e confes-

sore straordinario). 
 Dalle 15.30 alle 18.00 (confessore straordinario).

Martedì Santo Confessioni: dalle 7.30 alle 11.00 (confessore straordinario). 
 Dalle 15.30 alle 18.00 (confessore straordinario).

Mercoledì Santo  Confessioni: dalle 7.30 alle 11.00 (don Ambrogio e confesso-
re straordinario). 

 Dalle 15.30 alle 18.00 (confessore straordinario).

Giovedì Santo ore 7.30 - 9.30: Confessioni (padre Andrea e confessore 
straordinario.

 ore 8.15: Lodi. Ufficio delle Letture del Giovedì Santo.
 ore 10.00: Rito della Lavanda dei piedi e unzione col balsamo.
 ore 10.30 - 11.30: Confessioni (padre Andrea e confessore 

straordinario). 
 ore 15.30 - 18.30: Confessioni (confessore straordinario). 
 ore 21.00: S. Messa in Coena Domini.
 Ritrovo per i comunicandi e cresimandi alle 20.45 in p.zza don 

Rampini.

Venerdì Santo ore 7.30 - 11.30: Confessioni (confessore straordinario). 
 ore 8.15: Lodi. Ufficio delle Letture del Venerdì Santo.
 ore 15.00: Commemorazione della morte del Signore.
 ore 16.00 - 18.30: Confessioni (confessore straordinario).
 ore 21.00: Via Crucis in chiesa parrocchiale.
 Dalle 23 alle 7 del mattino ci sarano i turni per la veglia not-

turna. Chi volesse segni il proprio nome sul foglio in sacrestia.

Sabato Santo ore 7.30 - 11.30: Confessioni (confessore straordinario).
 ore 8.15: Lodi. Ufficio delle Letture.
 ore 15.00 - 17.00: Confessioni (confessore straordinario). 

In preparazIone alla pasqua



I ragazzi e le ragazze, con le loro famiglie, 
sono invitati nella giornata di sabato a fare un momento di visita 

e di adorazione personale all’altare della riposizione. 

In preparazIone alla pasqua

Il sabato santo alle 17.00 termineranno le S. Confessioni 
e la chiesa chiuderà per poter permettere la preparazione della Veglia.

Invitiamo pertanto a non aspettare l’ultimo momento 
per confessarsi. GRAZIE!

I chierichetti sono attesi per le prove delle celebrazioni:
giovedì dopo la lavanda dei piedi, venerdì alle ore 10.30, 

sabato alle 10.30.

Le ragazze del servizio d’ordine sono attese
 per le prove delle celebrazioni: giovedì alle ore 11.30,

venerdì alle ore 11.00, sabato alle 11.00.

I ragazzi e le ragazze di terza e di quinta sono attesi, 
sia giovedì che sabato sera, alle ore 20.45 in p.zza don Rampini 

per la processione d’inizio delle celebrazioni.
Giovedì riceveranno una candela rossa, 

simbolo della Passione di Gesù,
sabato, una candela bianca simbolo della Resurrezione.

 ore 21.00: Veglia pasquale in chiesa parrocchiale. 
 Ritrovo per i comunicandi e cresimandi alle 20.45 in p.zza 

don Rampini. Al termine: scambio degli auguri sotto il ten-
done, con rinfresco.

Si invitano tutti i fedeli che vogliono accostarsi 
al sacramento della Confessione di prendere vi-
sione degli orari e dei giorni per le Ss. Confes-
sioni e di evitare, possibilmente, i giorni 
del triduo pasquale, dove i sacerdoti sa-
ranno impegnati nella preparazione del-
le celebrazioni.
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Calendario mensile aprileaprile

Le Palme

II di Pasqua 
“in Albis”

S. Zeno 
da Verona

S. Terenzio

S. Valeriano

S. Martino I
papa

dell’Angelo

S. Stanislao

21.00: Regnum Christi: incontro sul tema 
“La Messa nella liturgia ambrosiana”.

9.30: Processione con le palme. Ulivo 
agli ammalati. Oratori speciali: ROROV.
16.00: Battesimo Pisacane Lorenzo e 
Gorla Irene. 17.00: Vespri ed Esposizione.

di Pasqua

Ultima Cena 
di Gesù

della settimana 
Santa

Gesù nel 
Sepolcro

Morte del 
Signore

della settimana 
Santa

della settimana 
Santa

III di Pasqua

S. Emma

S. Lamberto

S. Anselmo
d’Aosta

S. Adalgisa

S. Galdino

S. Bernardetta 
Soubirous

Giornata mondiale delle Vocazioni.
ORATORI aperti, 

ma non organizzati.

20.30: S. Messa del Gruppo 
di Padre Pio S. Luigi M.G.

de Monfort

S. Giorgio

S. Marco 
evangelista

Bb. Caterina
e Giuliana

S. Fedele da 
Sigmaringen

S. Gianna 
Beretta Molla

MAGRO OBBLIGATORIO E DIGIUNO
8.30: Ufficio delle Letture - 15.00: Funzione
della Morte del Signore - 21.00: Via Crucis

Dalle 22.00: Adorazione notturna
8.30: Ufficio delle Letture.  14-15: Adorazione 
del Gruppo di Padre Pio - 15-17: SS. 
Confessioni - 21.00: VEGLIA PASQUALE 

8.30: Ufficio delle Letture
10.00: Lavanda dei piedi e Unzione

21.00: S. Messa  «in Coena Domini»

Per tutto il giorno: 
Possibilità di confessarsi 

da un confessore straordinario.

Per tutto il giorno: 
Possibilità di confessarsi 

da un confessore straordinario.

Per tutto il giorno: 
Possibilità di confessarsi 

da un confessore straordinario.

IV di Pasqua

SS. MESSE PASQUALI 
ore 8.00 - 10.00 - 18.00 

ORATORI CHIUSI.

IN CORSIVO ROSSO; APPUNTAMENTI DIOCESANI 
O DECANALI. 
IN NERO: APPUNTAMENTI PARROCCHIALI.

Giornata della Divina Misericordia.
15.30: Amici S.G.A.
16.00: Battesimo Bertolini Francesca.

SS. MESSE ore 8.00 - 10.00 - 18.00
ORATORI CHIUSI.

15.00: Adunanza OFS e AC.
20.30: S. Rosario Gr. Padre Pio.

21.00: Adolescenti: prove per la 
Professione di fede.

20.30: S. Rosario Gr. Padre Pio.
21.00: Riunione organizzativa della 

fiaccola Votiva

15.00: ACR Medie.
17.00: Chierichetti in O.M.

Oratori Regolari.
15.00: Ritiro gruppo mamme in O.F. 

16.15: Incontro con i genitori e i Tutor del 
postbattesimale in chiesa parrocchiale.

  9.30: Consenso Simontacchi - Grassi
10.00: Consenso Riganti - Cafà
10.30: Consenso Branca - Labile
21.00: Catechesi adolescenti in O.M.

9.00: Prime Comunioni.
11.00: Ss. Cresime.

16.30: Battesimo Rossi Gabriele.

16.30: Confessioni e prove
     dei Cresimandi.

16.30: Confessioni e prove
     dei Comunicandi.

11.00: Matrimonio Bertazzo Paolo 
 e Gardon Sabrina.
15.30: Matrimonio Milani Davide 
 e Noè Silvia a Madonna in C.



 

	 Qualche	 settimana	 dopo,	 la	 decisione	 del	 prelato,	
così	come	mi	viene	riferita,	mi	cade	addosso	come	una	
mannaia:	«Non	si	può	sacrificare	tutto	il	gregge	per	sal-
vare	una	sola	pecora...	».
Sono	affranto.	Sono	mesi	che	busso	alla	porta	dei	cri-
stiani,	e	questi	mi	rifiutano	l’ingresso	nelle	loro	comunità	
a	causa	di	una	mancanza	di	coraggio	che	mi	pare	assai	
poco	evangelica.
	 Scopro	però	che	essi	in	effetti	rischiano	molto.	Questo	
sacerdote	-	che	è	il	più	comprensivo	che	ho	incontrato	-	
mi	spiega	che	nel	regime	di	Saddam	accogliere	un	mu-
sulmano	in	una	chiesa	può	scatenare	l’accusa	di	proseli-
tismo.	E	in	Iraq	il	proselitismo	significa	morte,	sia	per	chi	
lo	pratica	sia	per	il	musulmano	che	si	lascia	convertire.
	 Comprendo	 queste	 ragioni,	 ma	 nelle	 pieghe	 della	
mia	anima,	bruciante	d’amore	spirituale,	non	posso	non	
pensare	 al	 Cristo	 che	 non	 ebbe	 paura	 di	 rischiare	 la	
propria	vita	per	annunciare	la	salvezza	agli	uomini.
	 La	 conclusione	 è	 amara.	 Sono	 ormai	 convinto	 che	
non	riuscirò	a	distruggere	il	muro	che	si	oppone	al	mio	
desiderio	di	essere	battezzato;	solo	gli	uomini	di	Chie-
sa	potrebbero	ab-batterlo,	ma	non	vogliono.	 In	ultima	
analisi,	decido	di	rivolgermi	io	stesso	al	patriarca,	nella	
speranza	che	data	la	sua	posizione	abbia	meno	paura	
di	aprirmi	la	porta	della	Chiesa.
	 Non	è	stato	agevole	trovare	la	sede	del	patriarcato.	
E	quando	 l’ho	 trovata	è	 stato	ancor	più	difficile	 farmi	
ricevere:	ogni	volta	mi	rispondono	che	non	c’è;	è	in	visita	
pastorale	in	altre	diocesi.
	 Aspettando	di	poter	 incontrare	 il	prelato,	dubito	di	
giorno	in	giorno,	e	comincio	a	vagare	come	un’anima	in	
pena	nei	quartieri	cristiani,	nel	Sud	della	città.	Mi	è	ri-
masta	un’esile	speranza	di	entrare	in	contatto	con	qual-
che	gruppo	cristiano	di	Baghdad.	Mi	dico	che	forse,	in	
questo	modo,	avrò	più	possibilità	di	entrare	nel	giro	di	
qualche	parrocchia.

	 Ahimè,	la	mia	perseveranza	è	assai	poco	ricompen-
sata.	Quando	riesco	finalmente	a	ottenere	il	contatto	e	a	
incontrare	il	patriarca,	la	conversazione	viene	troncata	
appena	 pronuncio	 il	 termine	 “musulmano”,	 nonostante	
abbia	 anticipato	 l’intenzione	 di	 diventare	 cristiano.	 E	
quanto	a	proporre	di	avere	un	incontro	ulteriore,	inutile	
anche	solo	pensarci.
	 Di	sconfitta	in	sconfitta,	i	mesi	si	trasformano	in	anni,	
sen-za	che	la	mia	ricerca	di	una	comunità	cristiana	acco-
gliente	abbia	qualche	esito.	Il	mio	unico	rifugio	e	confor-
to	è	la	Bibbia	che	mi	ha	regalato	Massoud,	il	suo	regalo	
d’addio,	che	ho	custodito	gelosamente.
	 Trascorro	molte	ore	divorando	il	 libro	santo	in	com-
pleta	solitudine;	mi	nutro	di	questa	Parola	che	da	sola	sa	
tenere	vivo	il	desiderio	del	“pane	di	vita”.
	 Nel	corso	delle	mie	letture,	trovo	sempre	versetti	che	
esprimono	aspetti	dell’esperienza	che	sto	vivendo,	an-
che	se	sono	stati	scritti	migliaia	di	anni	fa.	Amo	in	modo	
particolare	 i	versi	dei	salmi	del	re	Davide,	con	 la	 loro	
alternanza	di	gioia	e	disperazione,	di	lode	e	impreca-
zione.	 Durante	 le	mie	 soste	 errabonde	 nelle	 chiese	 di	
Baghdad,	questi	testi	danno	voce	ai	miei	sentimenti	e	al	
mio	stato	d’animo,	alla	mia	passione	per	il	Cristo,	ma	an-
che	alla	tentazione,	sempre	presente,	di	abbandonare	i	
miei	propositi.
	 Molte	frasi	del	Vangelo	sembrano	essere	state	scritte	
per	me,	per	spronarmi	alla	speranza:	«Beati	voi	quando	
vi	insulteranno,	vi	perseguiteranno	e,	mentendo,	diranno	
ogni	sorta	di	male	contro	di	voi	per	causa	mia.	Rallegra-
tevi	ed	esultate,	perché	grande	è	la	vostra	ricompensa	
nei	cieli.	Così	infatti	perseguitarono	i	profeti	che	furono	
prima	di	voi»	(Matteo	5,11-12).
	 Ciò	che	mi	impedisce	anche	di	crollare	miseramente	
nello	 scoraggiamento	è	proprio	Massoud,	paradossal-
mente.	Ho	ancora	 in	 testa	 i	 suoi	avvertimenti:	«Un	mu-
sulmano	incontra	fatalmente	molti	ostacoli	quando	vuole	
introdursi	in	una	comunità	cristiana	in	Iraq».	Quel	buon	
uomo	mi	aveva	avvertito.	 E	 io,	proprio	grazie	a	Mas-
soud,	avevo	ammirato	il	coraggio	dei	primi	cristiani	leg-
gendo	i	racconti	dei	primi	secoli	di	persecuzione.
	 Sono	 queste	 le	 motivazioni,	 nonostante	 l’evidenza,	
che	mi	impediscono	di	cadere	nella	disperazione.	Tutto	
ciò	che	incontro	come	rifiuto,	rigetto	e	persecuzione,	vie-
ne	a	rinforzare	la	mia	fede	e	mi	conferma	che	sono	sulla	
giusta	strada.	Nel	mio	desiderio	di	incontrare	il	Signore,	
sono	quasi	contento	di	poter	soffrire	un	po’	a	causa	sua.

	 Nei	momenti	 in	cui	 la	mia	preghiera	è	arida,	 in	cui	
non	 ho	 alcun	 appiglio	 che	mi	 aiuti	 a	 non	 cadere	 e	 a	
lasciar	perdere,	è	 la	voce	calda	e	 struggente	di	Oum	
Khalsoum,	 la	cantante	egiziana,	che	riesce	a	commuo-
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vermi	e	a	restituirmi	sangue	nelle	viscere.	Quando	sono	
in	auto	da	 solo	 sulla	 strada	per	Baghdad,	mi	accade	
allora	di	piangere	e,	con	le	lacrime	agli	occhi,	di	cantare	
a	 squarciagola	 le	 parole	 d’amore	 di	Ghadan	Alqua-
ak,	Domani ti ritroverò.	Fra	le	mie	labbra	queste	parole	
diventano	mistiche	e	 riempiono	 il	 vuoto	 interiore	di	 un	
sentimento	puro	e	umano,	un	sentimento	di	cui	non	ho	mai	
avuto	esperienza.
	 Mio	padre,	da	parte	sua,	vorrebbe	che	io	m’interes-
sassi	 alle	 ragazze	 o	 che	almeno	 cominciassi	 a	 pensa-
re	al	matrimonio.	A	più	 riprese,	 in	questi	quattro	anni,	
da	quando	sono	ritornato	dall’esercito,	ha	fatto	cenno	
all’argomento,	ma	senza	insistere.	So	che	la	questione	lo	
preoccupa,	che	tutti	i	miei	fratelli	si	stanno	sposando	uno	
dopo	l’altro,	mentre	il	suo	figlio	prediletto	preferisce	per	
ora	restare	celibe.	E	la	cosa	lo	inquieta	ancor	più,	per-
ché,	essendo	io	il	prescelto	a	reggere	le	redini	del	clan	
Moussaoui,	mi	ci	vorrà	una	sposa	degna	del	mio	ruolo!
	 Quello	che	mio	padre	non	sa,	è	che	da	parte	mia	ho	
una	 sola	 idea	 in	 testa:	 andarmene	quanto	prima,	per	
vivere	finalmente	la	mia	fede	alla	luce	del	sole.	Non	ho	
alcuna	voglia	di	mettere	su	famiglia	in	questo	luogo,	di	
prendere	il	posto	di	mio	padre,	anche	se	potrei	ottenere	
il	potere	assoluto	su	tutta	la	famiglia,	insieme	a	privilegi	
e	ricchezze	notevoli.
		 Al	 principio	 del	 1992,	 sono	 dunque	 lontanissimo	
dall’immaginare	quello	che	mi	è	stato	preparato.	Poco	
prima	di	 pranzo,	mio	padre	mi	 convoca	 nella	grande	
sala	riunioni	e	mi	dice:	«Figlio	mio,	ho	una	grande	notizia	
da	darti:	ti	ho	trovato	una	fidanzata!».
	 Totalmente	 spiazzato,	 cerco	 di	 fare	 qualche	 obie-
zione,	riuscendo	appena	ad	articolare	qualche	parola:	
«Ma...	io	non	ho	ancora	voglia	di	sposarmi,	per	ora...».
«Taci!	Ho	già	pagato	la	dote,	al-mahr,	e	soprattutto	ho	
dato	 la	mia	parola	alla	 famiglia,	 c’è	di	mezzo	 il	mio	
onore:	non	c’è	dunque	da	fare	questioni».
	 Eccomi	in	trappola,	senza	alcuna	possibilità	di	fuggi-
re.	Se	rifiuto,	il	mio	diniego	sarà	preso	dall’altra	fami-
glia	come	un	insulto,	e	provocherebbe	un	grave	conflitto	
fra	i	due	clan.	D’altra	parte,	per	loro	sarebbe	assoluta-
mente	inconcepibile	la	vera	ragione	per	cui	non	voglio	
sposare	quella	ragazza.
	 Di	fronte	alla	mia	reticenza,	mio	padre	sorride	e	ten-
ta	di	convincermi	con	 le	buone:	«Ascolta,	 figliolo,	 ti	ho	
scelto	questa	sposa	perché	l’alleanza	sarà	un	bene	per	
la	nostra	famiglia,	ma	se	poi	vorrai	sceglierne	un’altra,	
farai	come	vorrai!	È	sufficiente	che	tu	tenga	questa	come	
un	mobile	da	mettere	in	camera	tua...	».
	 Per	 chiudere	 la	discussione,	 precisa	 con	 tono	 impe-
rativo	 che	 è	 già	 tutto	 organizzato:	 sono	 ufficialmente	
fidanzato	da	un	mese,	le	due	famiglie	si	sono	accordate.	

E	 dentro	 di	me	 ribolle	 la	 rabbia:	 perché	 nessuno	 si	 è	
fatto	scrupolo	di	informarci?	...	perché	nessuno	ha	inter-
pellato	me	e	la	mia	povera	fidanzata!
	 In	questo	accordo	sono	stati	offerti	ori,	gioielli	e	cre-
me	per	la	sposa,	per	rispettare	la	tradizione	che	vuole	
la	 fanciulla	bella	e	 scintillante	 il	giorno	delle	nozze.	 Il	
giorno	fatidico	è	stato	fissato:	sarà	fra	una	settimana!
Sconvolto	e	pieno	di	rabbia,	ma	impotente,	non	mi	resta	
che	sottomettermi	a	questa	farsa.	Nei	giorni	che	prece-
dono	l’avvenimento,	assisto	come	uno	spettatore	esterno,	
senza	gioia	e	senza	partecipazione,	ai	preparativi	del-
la	festa	in	cui	sarò	al	centro	dell’attenzione.	L’angoscia	
mi	lacera	le	viscere,	sono	dilaniato	nella	mia	solitudine	
senza	potermi	 confidare	con	nessuno.	 E	 il	 colmo	è	che	
io	non	ho	neppure	il	permesso	di	vedere	la	mia	futura	
sposa.
	 Il	giorno	stabilito,	mi	portano	come	un	automa	al	co-
spetto	dei	 sunniti	 che	presiedono	 il	 tribunale	 civile.	 Fi-
nalmente	riesco	a	 intravedere	 il	volto	della	mia	futura	
sposa,	Anouar	è	il	suo	nome.	È	una	bella	ragazza	di	24	
anni,	occhi	e	capelli	nerissimi.
	 Sembra	molto	timida,	e	non	osa	alzare	gli	occhi	verso	
di	me.	Anouar	è	turbata	tanto	quanto	me	dal	tribunale	
coranico	 che	 la	 interroga	brutalmente,	 chiedendole	 se	
accetta	l’atto	sessuale	per	suggellare	l’atto	matrimonia-
le.	La	vedo	arrossire.	Sono	imbarazzato	per	lei.	La	sua	
risposta	tarda	a	venire,	esita,	al	punto	che	il	giudice	si	
vede	costretto	a	ripetere	la	domanda.	La	vedo	sempre	
più	confusa,	alla	fine	un	“sí’	vibrante	di	vergogna	sfugge	
sussurrato	dalle	sue	labbra.
	 Poi	ci	accompagnano	davanti	allo	sceicco,	come	vuo-
le	la	tradizione	sciita.	La	cerimonia	nuziale	religiosa,	al-
Zaffeh,	si	svolge	a	nord	di	Baghdad,	nel	grande	mauso-
leo	dell’imam	Moussa	al-Khadim,	settimo	di	dodici	imam	
venerati	 dagli	 sciiti,	 e	 fondatore	 nell’VIII	 secolo	 della	
dinastia	familiare	a	cui	appartengo.
	 Dopo	la	cerimonia,	 la	sposa	vestita	di	bianco	viene	
rapita	dai	 clamori	di	 un	 lungo	 corteo	di	 sorelle,	 zie	e	
cugine	e	portata	verso	casa	Moussaoui.	Gli	uomini,	i	suoi	
fratelli,	restano	a	casa	per	significare	che	il	matrimonio	
della	 loro	sorella	è	un	giorno	di	 lutto	e	vergogna	per	
loro,	perché	un	uomo	godrà	sessualmente	di	una	delle	
loro	sorelle.
	 Nel	corso	del	ricevimento	tutti	vanno	a	felicitarsi	con	
il	padre	della	sposa,	signore	e	vero	protagonista	della	
festa.	Ascoltando	 le	conversazioni,	apprendo	per	caso	
che	le	nostre	due	famiglie	hanno	già	avuto	un	legame:	
uno	dei	miei	zii	materni,	oggi	deceduto,	aveva	sposato	
una	delle	sette	sorelle	di	Anouar,	molto	più	vecchia	di	
lei.	Durante	la	sepoltura	di	suo	fratello,	mia	madre	ave-
va	notato	questa	giovane	fanciulla,	che	le	era	piaciuta,	
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scorgendo	in	lei	la	sposa	degna	di	cui	avevo	bisogno.			
I	miei	 genitori	 disperavano	ormai	 di	 vedermi	 sposato,	
dal	momento	che	tutti	i	miei	fratelli	più	giovani	lo	erano	
già.	La	faccenda	era	diventata	per	loro	una	questione	
urgente.
	 Il	primo	abboccamento	lo	aveva	fatto	mia	madre	con	
la	madre	di	Anouar.	La	mia	futura	suocera	era	vedova,	
il	marito	era	morto	a	causa	di	un’indigestione	dopo	un	
pasto	copioso	una	sera	di	Ramadan.
	 La	domanda	di	matrimonio	era	stata	subito	accetta-
ta;	dall’età	di	cinque	anni,	Anouar	era	stata	destinata	a	
un	Sayyd,	un	nobile	musulmano.	La	promessa	era	stata	
fatta	dalla	madre	dopo	 che	 la	 figlia	era	miracolosa-
mente	scampata	a	un	incendio	domestico.	Questo	impe-
gno	era	valso	molti	rifiuti	a	tanti	pretendenti	che	voleva-
no	sposare	Anouar,	fra	i	quali	anche	un	cugino	che	era	
perdutamente	innamorato	di	lei.	Secondo	la	tradizione,	
avrebbe	pertanto	avuto	priorità	sugli	altri.	Ma	non	era	
un	Sayyd...
	 Subisco	l’intera	giornata	con	riluttanza	come	un’ine-
vita-bile	 fatalità	 -	 la	 mascella	 impietrita	 in	 un	 sorriso	
ebete	-	senza	neppure	la	consolazione	di	poter	ammira-
re	la	mia	sposa,	rapita	dalle	donne	e	rinchiusa	in	un’al-
tra	stanza.	Penso	che	nessuno	 le	ha	chiesto	un	parere,	
e	meno	che	mai	il	consenso,	né	sua	madre	né	il	fratello,	
che	 dopo	 la	morte	 del	 padre	 si	 è	 preso	 carico	 della	
famiglia.
	 Quando	si	è	finalmente	sciolta	la	folla	degli	invitati,	
posso	raggiungerla.	Le	chiedo	se	è	stanca	e	se	va	tutto	
bene.	Mi	confida	la	sua	apprensione	di	fronte	a	questa	
nuova	vita,	ma	aggiunge	che	si	è	un	po’	tranquillizzata	
dopo	aver	conosciuto	la	mia	famiglia.	La	sorella	mag-
giore,	mi	dice,	mi	aveva	dipinto	ai	 suoi	occhi	 come	un	
uomo	bello	 e	buono,	 con	 una	posizione	 sociale	 e	 reli-
giosa	di	tutto	rispetto,	e	con	un	patrimonio	riconosciuto	
e	una	nobiltà	che	incute	rispetto.	In	sintesi,	quello	che	si	
dice	un	“buon	partito”.

	 Anche	se	cerco	di	avere	attenzioni	nei	confronti	della	
mia	sposa,	mi	accorgo	di	condividere	molto	poco	con	lei.	
E	soprattutto	la	mia	fede,	l’aspetto	della	mia	vita	a	cui	
tengo	di	più	in	questo	momento.	Penso	con	rassegnazio-
ne	che	ormai	 la	mia	 ricerca	di	una	chiesa	accogliente	
deve	essere	abbandonata	perché	troppo	complicata.
	 La	mia	nuova	vita	matrimoniale	mi	obbliga	alla	pru-
denza,	 sia	 quando	decido	 di	 andare	 a	 Baghdad,	 sia	
quando	cerco	di	leggere	la	Bibbia.	Ho	capito	che	per	
mia	moglie	l’islam	è	molto	importante.	È	assai	devota,	e	
credo	che	mi	denuncerebbe	subito	alla	sua	famiglia	se	
sospettasse	la	motivazione	delle	mie	assenze	o	vedesse	
il	libro	sul	quale	mi	chino	a	meditare.

	 Per	non	destare	sospetti,	mi	costringo	alle	preghiere	
familiari,	anche	se	questo	mi	pesa	parecchio.	Per	ora,	
mia	moglie	ed	io	abitiamo	nella	grande	casa	paterna,	
ma	nel	giro	di	poche	settimane	capisco	che	non	potrò	
ancora	resistere	a	lungo	con	lei	e	con	la	mia	famiglia.	
Devo	 trovare	una	soluzione	per	 ritrovare	un	minimo	di	
libertà	di	movimento.
	 È	la	nascita	di	mio	figlio	Azhar,	circa	un	anno	più	tar-
di,	il	25	dicembre,	che	mi	dà	l’occasione.
	 Decido	 di	 sfruttare	 l’opportunità	 di	 questo	 felice	
evento	per	prendere	coraggio	e	parlare	a	mio	padre.	
Suppongo	che	sarà	nella	migliore	disposizione	d’animo,	
a	causa	della	nascita	del	nipotino	maschio	che	assicu-
rerà	la	discendenza:	«Padre,	tu	sai	che	questa	nascita	
cambia	molte	cose	per	me	-	 comincio	con	grande	pa-
catezza	-	Ho	desiderio	di	provvedere	da	me	stesso	ai	
bisogni	della	mia	famiglia,	non	voglio	più	vivere	a	tue	
spese,	come	un	parassita,	come	fanno	i	miei	fratelli	che	
non	lavorano	e	oziano	durante	le	loro	giornate.	Ho	biso-
gno	di	un	posto	per	noi	tre,	tutto	nostro!	Lasciami	partire	
e	comprare	una	casa.	Se	ci	sarà	bisogno,	lavorerò...».
	 Avevo	previsto	che	la	prima	reazione	di	mio	padre	
sarebbe	 stata	 un	 rifiuto.	 È	 difficile	 per	 lui	 anche	 solo	
pensare	di	vedere	una	parte	della	sua	grande	famiglia	
sfuggire	al	suo	controllo.
	 Ho	deciso	di	non	lasciarmi	scoraggiare.	Non	mi	lascio	
intimidire	di	fronte	alle	sue	proteste	e	ai	suoi	dinieghi.	
So	che	mi	ama	e	ha	fiducia	in	me.	E	infatti,	di	fronte	alle	
mie	ripetute	insistenze,	alla	fine,	più	per	sfinimento	che	
per	convinzione,	mio	padre	cede.	Mi	lascia	fare,	un	po’	
perché	vuole	la	pace	familiare	e	un	po’	perché	ha	già	
una	 sua	 idea	 in	 testa...	Ha	provveduto	a	 far	 riparare	
una	piccola	casa	che	aveva	acquistata	a	poco	prezzo,	
ai	confini	della	nostra	proprietà,	e	vuole	regalarmela.	
In	questo	modo	sa	che	potrà	tenermi	nella	sua	orbita	e	
contemporaneamente	ingrandire	un	po’	la	sua	proprie-
tà.
	 Il	 trasferimento	nella	nuova	casa	mi	permette	final-
mente	di	avere	ancora	un	po’	di	libertà	per	riprendere	i	
contatti	con	i	cristiani.	Infatti,	non	ho	perduto	la	speranza	
e	so	che	non	potrò	più	vivere	a	lungo	in	questa	semiclan-
destinità.
Non	posso	più	andare	avanti	così,	dovrò	trovare	il	modo	
di	 vivere	 la	mia	 fede	alla	 luce	del	giorno,	a	 costo	di	
abban-donare	mia	moglie,	se	ci	fosse	bisogno.	È	il	pro-
getto	che	ho	in	testa	fin	dal	giorno	della	nascita	di	mio	
figlio.	Anche	se	non	sono	affatto	certo	della	bontà	del	
mio	proposito.

Estate 1993
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A	forza	di	perlustrare	 in	 lungo	e	 in	 largo	 le	strade	di	
Ba-ghdad	in	cerca	di	chiese,	comincio	ad	avere	un	qua-
dro	chiaro	della	 localizzazione	dei	cristiani.	Se	la	cat-
tedrale	del	vecchio	centro	risulta	un	po’	isolata	a	fianco	
del	grande	suk,	i	quartieri	di	più	recente	costruzione	a	
sud	e	sud-est	della	città	sono	stati	progressivamente	oc-
cupati	da	cristiani	agiati,	at-tirati	da	condizioni	di	vita	
più	tranquille	e	confortevoli;	 i	musulmani	si	sono	invece	
raggruppati	più	verso	nord.
	 È	 questo	 il	 motivo	 per	 cui	 concentro	 sempre	 più	 le	
mie	 ricerche	verso	 il	quartiere	di	Adorah,	a	 sud	della	
vecchia	città,	dove	la	maggior	parte	della	popolazione	
è	cristiana.	Un	giorno,	dopo	aver	girovagato	per	ore	tra	
le	viuzze	piene	di	polvere,	preso	dalla	sete	entro	in	un	
negozio	a	comprare	una	bevanda	dissetante.	Nel	picco-
lo	supermercato	si	vende	di	tutto,	e	noto	subito	un’icona	
della	Vergine	Maria	appesa	al	muro,	dietro	il	venditore.	
Questi	è	un	giovane	sulla	trentina.	Comincio	la	conver-
sazione	 incoraggiato	dalla	presenza	di	quel	 segno	di	
appartenenza	 cristiana	 esposto	 senza	 timore:	 «È	 raro	
vedere	nei	negozi,	in	questa	terra,	questo	genere	di	im-
magini	religiose	-	gli	dico	facendo	segno	verso	 l’icona	
con	 il	mento	e	con	 lo	sguardo	-	È	un	bel	 ritratto	della	
Vergine».
	 Gli	porgo	 la	bottiglia	guardando	 il	prezzo,	 l’uomo	
mi	risponde	facendo	“sì”	con	la	testa,	senza	aggiungere	
una	parola.	Nonostante	 la	reazione	contenuta	del	mio	
interlocutore,	esco	da	quel	negozio	con	il	sentimento	che	
quella	potrebbe	essere	una	pista	più	promettente	delle	
precedenti.
	 Dopo	mesi	 e	anni	 di	 ricerche	devo	 riconoscere	 che	
mai	avevo	incontrato	una	tale	ostentazione	pubblica	e	
tranquilla	 di	 fede	 cristiana.	Ovviamente,	 una	 rappre-
sentazione	della	Madonna	rischia	di	urtare	la	sensibilità	
di	un	musulmano	assai	meno	di	un	crocifisso.	Non	mi	è	
tuttavia	sfuggito	che	nei	negozi	di	questo	quartiere,	a	
maggioranza	cristiana,	la	più	parte	dei	negozianti	non	
espone	immagini	religiose,	anche	per	non	perdere	po-
tenziali	clienti.
	 Di	ritorno	a	casa,	quel	giorno,	sento	nel	profondo	del	
cuore	 un	 impeto	 di	 speranza	 che	mi	 solleva	dal	 peso	
della	mia	condizione	sfortunata.	Sono	impaziente	e	de-
sideroso	di	ritornare,	la	mattina	dopo,	nello	stesso	nego-
zio,	all’apertura.	Eppure,	un	riflesso	di	prudenza	ormai	
ben	ancorato	in	me	mi	dissuade.	Arrivo	a	casa:	e	penso	
che	cercherò	comunque,	senza	fretta	né	concitazione,	di	
stringere	amicizia	con	quest’uomo	coraggioso.

Sono	stato	ben	ispirato	nel	mio	proposito.	Dopo	quattro	
visite,	 il	commerciante	si	scioglie	e	mi	sorride.	Sto	rag-
giungendo	qualcosa	di	più	di	un	semplice	approccio...

Cerco	di	instillare	sempre	più	fiducia,	mostrandogli	con	
le	mie	conversazioni	che	anch’io	sono	di	fede	cristiana.	
Ormai	conosco	il	suo	nome,	Michael;	so	che	la	sua	fami-
glia	abita	a	Mossoul	e	che	lui	vive	in	una	piccola	abita-
zione	confinante	con	il	negozio.
	 L’informazione	non	è	caduta	nell’orecchio	di	un	sordo.	
Il	fatto	che	lui	abbia	una	casa	faciliterà	il	nostro	rappor-
to	di	conoscenza,	tenendolo	lontano	da	disturbatori	indi-
screti.	La	volta	successiva	vado	a	trovarlo	verso	l’ora	di	
pranzo	con	due	pezzi	di	carne	da	condividere.	Accetta	
il	mio	regalo	senza	troppa	insistenza	e	mi	invita	a	casa	
sua.	Gioisco	interiormente	e	capisco	dal	suo	sguardo	di	
approvazione	che	ho	fatto	bene	a	prendere	due	pezzi	
di	maiale...

	 Al	fine	di	mettere	tutte	le	carte	in	tavola,	mi	sono	in	
effetti	spinto	molto	oltre,	correndo	il	rischio	di	scegliere	
la	carne	di	un	animale	considerato	 impuro	per	 l’islam.	
Con	questo	piccolo	dettaglio	spero	di	guadagnarmi	la	
fiducia	di	Michael.	So	che	ora	è	pronto	ad	ascoltare	la	
mia	storia.

	 Durante	 il	 pasto,	 la	 presenza	 di	 un	 crocifisso	 nella	
camera	principale	mi	dà	 lo	 spunto	per	avviare	 l’unico	
discorso	che	mi	sta	davvero	a	cuore:	la	fede.
	 Michael	mi	 spiega	 che	 ha	 preferito	mettere	 in	 ne-
gozio	 l’immagine	della	Santa	Vergine	piuttosto	 che	 la	
croce,	perché	sa	bene	che	essa	provoca	violente	reazio-
ni	nei	musulmani:	 sputano	per	 terra	quando	 la	vedono	
o	 insultano	 il	 commerciante.	Questo	è	 il	motivo	per	cui	
i	 crocifissi	 si	 trovano	 solo	all’interno	delle	abitazioni	 e	
delle	chiese	dei	cristiani	e	non	sui	luoghi	di	lavoro.
	 «Ora	capisco	perché	sono	stato	oggetto	di	tanta	osti-
lità	da	parte	dei	cristiani».
	 «Come	è	stato?»	mi	chiede	incuriosito.
	 Terminando	di	 raccontargli	 la	 storia	della	mia	 con-
versione	e	della	lunga	ricerca	che	ne	è	seguita,	gli	spie-
go	che	quello	che	desidero	è	di	fare	parte	di	una	comu-
nità	e	di	poter	man-giare	il	“pane	della	vita”.
«Ti	prego,	accompagnami	in	una	delle	chiese	del	quar-
tie-re	-	supplico	con	le	mani	giunte	-	Se	tu	m’introdurrai	
al-l’interno	di	una	parrocchia	dove	sei	conosciuto	avrò	
sicuramente	più	possibilità	di	essere	accettato».
	 Con	la	coda	dell’occhio	scruto	la	reazione	di	Michael.	
Fino	a	quel	punto	mi	ha	ascoltato	senza	interrompermi,	
mostrandosi	 aperto	 e	 partecipe	 delle	mie	 sofferenze.	
Ma	come	 temevo	 il	 suo	volto	 si	 irrigidisce	a	questa	ri-
chiesta,	troppo	rischiosa	per	lui.	E	in	fondo,	posso	capirlo	
perfettamente:	se	mai	la	polizia	lo	sorprendesse	mentre	
accompagna	un	musulmano	in	una	chiesa,	la	morte	sa-
rebbe	certa,	per	lui	e	per	me.
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	 Tuttavia,	 non	mi	dice	di	 no.	 Preoccupato	 che	possa	
chiudersi	o	sentirsi	pressato,	lo	lascio	bruscamente	dicen-
dogli	che	passerò	a	trovarlo	per	avere	sue	notizie.	E	-	
penso	dentro	di	me	-	per	lasciargli	il	tempo	di	riflettere.

	 È	Michael	a	richiamarmi,	qualche	giorno	dopo,	per	
propormi	di	accompagnarlo	alla	messa	della	domenica	
alla	chiesa	di	San	Basilio.	Quando	abbasso	la	cornetta,	
resto	immobile	qualche	istante,	pieno	di	una	gioia	muta	
e	calma,	stupito	di	vedere	 improvvisamente	uno	spira-
glio	di	luce	aprirsi	in	fondo	al	mio	tunnel	fino	a	oggi	tra-
gicamente	buio.	Finalmente	i	miei	sforzi	portano	il	frutto	
desiderato!
	 Se	non	avessi	temuto	di	turbare	mia	moglie	mi	sarei	
messo	in	ginocchio	per	ringraziare	Colui	che	da	tempo	
occupa	tutti	i	miei	pensieri.
	 Riprendendo	 le	 mie	 abituali	 attività,	 dopo	 la	 tele-
fonata,	 sento	 che	 la	 temperatura	 sale	 all’idea	 di	 po-
ter	assistere	-	dopo	tanta	attesa	-	al	vero	sacrificio	di	
Gesù	immolatosi	per	amore	dell’umanità.	Nel	mio	spirito	
sovraeccitato,	ora	davvero	al	culmine,	sono	già	passa-
to	alla	tappa	successiva.	Ovvero	chiedere	a	Michael	il	
permesso	di	accompagnarlo	tutte	le	domeniche	in	chie-
sa.
	 La	 domenica	 successiva,	 non	 capisco	 nulla:	 tutte	 le	
parole	 sono	pronunciate	 in	aramaico,	una	 lingua	assai	
differente	 dall’arabo.	Nonostante	 l’inconveniente,	 per-
cepisco	nell’assemblea	un’atmosfera	spirituale	indescri-
vibile	che	mi	scalda	il	cuore	e	mi	consola	delle	mie	mise-
rie.	Mi	sento	trasportato	dall’assemblea	e	dal	contesto	
comunitario,	è	una	novità	per	me.
	 Purtroppo,	 il	 commerciante	cristiano	non	è	un	prati-
cante	regolare.	Dimentica	talvolta	il	precetto	domenica-
le	per	aprire	il	suo	negozio	e	far	girare	gli	affari.	Infatti	
il	venerdì,	giorno	della	preghiera	per	musulmani,	i	clienti	
sono	rari.	È	dunque	costretto	spesso	a	tenere	aperto	la	
domenica	per	arrotondare	gli	introiti	di	fine	mese.
	 A	fronte	delle	mie	suppliche	che	lo	implorano	di	non	
abbandonarmi,	 mi	 propone	 un’alternativa:	 parlerà	 al	
curato	della	parrocchia,	padre	Koder.	Chiederà	che	io	
sia	accettato	ufficialmente	nella	comunità	e	che	mi	 sia	
permesso	di	entrare	senza	dover	più	essere	accompa-
gnato.

	 Nella	 stessa	 settimana	 si	 verifica	 una	 coincidenza:	
le	cose	si	sbloccano	anche	da	parte	del	patriarcato.	A	
forza	di	 insistere	e	di	 fare	anticamera	negli	 uffici	del	
prelato,	 finalmente	 un	giorno	 il	portiere	mi	apre	e	mi	
dice	che	sono	atteso	non	da	 lui,	ma	dal	 suo	ausiliario,	
monsignor	Ignazio	Choubba.
Sono	 molto	 impressionato.	 Vengo	 fatto	 entrare	 in	 un	

grande	salone	dove	 trovo	già	ad	aspettarmi	 il	monsi-
gnore	in	talare,	seduto	tranquillo	su	un	grande	seggio	di	
fattura	antica	dorato	e	scolpito.
	 Senza	domandarmi	il	motivo	della	visita,	mi	chiede	il	
nome	di	battesimo,	certo	di	avere	a	che	fare	con	un	cri-
stiano.	La	cosa	mi	prende	alla	sprovvista	e	mi	paralizza.	
Avevo	preparato	con	cura	un	piccolo	riassunto	della	mia	
storia,	ed	eccomi	costretto	ad	attaccare	 incominciando	
dalla	fine,	senza	avere	tempo	di	preparare	a	poco	a	
poco	 il	 mio	 interlocutore.	Mi	 ritrovo	 senza	 parole	 per	
alcuni	secondi	interminabili...	Poi	prendo	fiato	e	mi	but-
to:	«Mi	chiamo	Mohammed,	sono	musulmano	e	credo	in	
Cristo...	Voglio	ricevere	il	battesimo!».
	 Pronunciando	queste	parole,	mi	sembra	quasi	di	get-
tarmi	nel	vuoto.	 Il	prelato	si	agita	sulla	sedia,	rosso	di	
collera,	come	avesse	ricevuto	una	scarica	elettrica.	Con	
mia	grande	sorpresa,	 sembra	perdere	completamente	
le	staffe,	e	si	precipita	verso	di	me	urlando:	«Fuori!	Fuo-
ri!»,	e	mi	spinge	verso	l’uscita.
	 Quando	sento	la	porta	chiudersi	alle	mie	spalle	con	
un	colpo	secco,	senza	essere	riuscito	a	pronunciare	una	
parola,	le	mie	gambe	non	reggono	e	mi	accascio	in	la-
crime	in	mezzo	alla	strada,	scosso	e	annientato	da	quel-
lo	scatto	di	violenza	imprevedibile.
	 La	cosa	più	dura	da	accettare	è	che	questa	reazione	
è	venuta	da	un	rappresentante	del	clero,	e	per	di	più	da	
una	delle	sue	più	alte	autorità,	proprio	ora	che	deside-
ro	integrarmi	all’interno	della	comunità	dei	credenti:	la	
Chiesa.	E	dire	che	nella	mia	famiglia	vengo	trattato	con	i	
guanti	bianchi,	alla	stregua	di	un	principe	chiamato	alla	
successione...	Se	non	fosse	una	situazione	drammatica,	ci	
sarebbe	da	ridere!	Ma	di	questa	eredità	non	m’importa	
più	nulla	ormai:	mi	imporrebbe	una	religione	che	non	ha	
più	alcun	valore	per	me.
	 Seduto	per	terra,	sono	tramortito.	Sento	venir	meno	
le	 energie,	 le	 risorse	 fisiche	e	mentali	 si	 sono	esaurite	
e	 non	 so	 come	 far	 fronte	 allo	 scoraggiamento	 che	mi	
invade	completamente,	a	ondate	 incontrollabili...	Resto	
prostrato	 per	 alcuni	minuti,	 incrociando	 lo	 sguardo	 in-
fastidito	 di	 molti	 passanti.	 Finalmente,	 con	 uno	 sforzo	
sovrumano	decido	di	alzarmi	e	di	andare	verso	la	mia	
auto.
	 Sulla	via	del	rientro	la	testa	si	è	fatta	vuota	di	pen-
sieri,	 il	mio	 volto	 è	 funereo.	 Le	braccia	 sul	 volante,	mi	
aggrappo	a	un	brandello	di	speranza	che	mi	conforta:	
«Se	è	la	volontà	di	Dio...».
	 Forse	 il	 mio	 posto	 è	 là,	 ai	margini	 dell’islam,	 nella	
clandestinità,	destinato	a	vivere	la	mia	fede	solo	e	nel	
segreto.	Quando	arrivo	a	casa	sono	costretto	a	ricom-
pormi.	 Anouar,	mia	moglie,	 si	 ferma	a	guardarmi	 con	
aria	interrogativa.	Ma	poiché	ho	sempre	adottato	rispo-
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ste	lapidarie	alle	sue	domande,	non	dice	nulla.	Si	limita	
a	dirmi	che	c’è	stata	una	chia-mata	da	parte	di	un	certo	
Michael...	Prendo	subito	il	telefono,	guidato	dall’intuizio-
ne	che	la	sorte	non	può	mostrarsi	tanto	ingiusta	con	me.	
Forse	mi	sono	sbagliato!
	 Il	 cristiano	mi	dice	 che	 ha	parlato	 con	 il	 sacerdote	
della	 sua	parrocchia,	padre	Koder,	 il	quale	 su	 sua	 in-
sistenza	 ha	 accettato	 di	 ricevermi	 in	 canonica	 la	 sera	
stessa.	Deve	essere	scritto	da	qualche	parte	che	l’amore	
per	Cristo	fa	attraversare	grandi	prove	ma	regala	an-
che	gioie	improvvise.
	 Qualche	ora	dopo,	mi	rimetto	in	macchina.	Mia	mo-
glie	non	mi	chiede	spiegazioni,	anche	se	la	sento	turbata	
dal	mio	frequente	“vai	e	vieni”	in	città.	Per	il	momento	
l’incontro	che	avrò	in	serata	è	l’unica	cosa	che	riempie	i	
miei	pensieri	e	mi	auguro	possa	ritemprare	il	mio	spirito	
affranto	dopo	 la	delusione	 cocente	dell’incontro	 con	 il	
vescovo	ausiliare.

	 I	 miei	 timori	 svaniscono	 fin	 dal	 primo	 contatto	 con	
questo	semplice	prete	in	talare.	Sulla	quarantina,	mi	ac-
coglie	con	una	tazza	di	tè.	Michael	mi	aveva	detto	che	è	
un	brav’uomo,	dotato	di	forte	personalità.	Al	mio	arrivo	
è	piuttosto	nervoso.
	 Tuttavia,	quando	nel	 corso	della	conversazione	ap-
prende	che	sono	sposato,	percepisco	subito	una	disten-
sione	e	che	le	sue	prevenzioni	naturali	nei	miei	confronti	
vanno	sciogliendosi	a	poco	a	poco.
	 «Accade	spesso	-	mi	dice	sorridendo	-	che	 i	musul-
mani	chiedano	il	battesimo	per	una	ragione	puramente	
prosaica,	potersi	sposare	con	una	cristiana...	».
	 Il	mio	 stato	matrimoniale	 lo	 rassicura	 sull’autenticità	
delle	mie	 intenzioni.	Ora	è	 impaziente	di	ascoltare	 la	
storia	della	mia	conversione	nei	dettagli,	dopo	il	breve	
riassunto	che	gli	ha	fatto	Michael.	Comincio	fiducioso	a	
raccontare...	e	sono	un	fiume	in	piena.
	 Nel	 corso	 del	 racconto	 lo	 vedo	 annuire	 con	 la	 te-
sta	amichevolmente,	e	capisco	che	condivide	e	“sente”	
le	 cose	 che	 dico.	 Le	 prende	 sul	 serio,	 senza	 rifiutarle.	
Anch’io	mi	 rilasso,	 e	mi	 sento	 finalmente	 capito	 da	 un	
membro	del	clero!	È	un	gran	sollievo,	come	se	mi	stessi	
togliendo	 un	 peso	 enorme	dal	 cuore,	 quello	 di	 essere	
l’unico	a	credere	nella	chiamata	che	ho	ricevuto.
	 Non	sono	così	certo	che	padre	Koder	misuri	davve-
ro	la	portata	e	l’impatto	straordinario	delle	sue	parole	
su	di	me,	quando	alla	fine	della	mia	confessione	dice:	
«Sono	convinto	che	la	tua	fede	sia	sincera.	Puoi	dunque	
frequentare	la	parrocchia	e	venire	quando	vuoi».
Le	sue	parole	sono	miele	per	me.	Sono	un	balsamo	che	
viene	a	lenire	il	dolore	di	tanti	rifiuti	e	di	tanti	anni	di	
attesa	per-severante	in	un’alternanza	di	speranze	e	de-

lusioni.	Nella	figura	di	questo	prete	è	come	se	la	grande	
Chiesa,	di	cui	non	colgo	ancora	bene	i	contorni,	ratificas-
se	oggi	la	mia	esperienza	di	fede	dichiarandola	auten-
tica	e	permettendomi	di	varcare	le	sue	porte	attraverso	
il	portale	di	questa	piccola	chiesa	parrocchiale.

Baghdad, 1994

Apprendo	 in	 questa	 serata	memorabile	 un’altra	 infor-
mazione	essenziale:	il	mio	matrimonio	è	una	garanzia	di	
autenticità	nella	mia	ricerca	di	fede.	Devo	dire	che	è	la	
prima	volta	che	vedo	in	modo	positivo	le	mie	nozze,	non	
volute	da	me,	ma	combinate	dalla	mia	famiglia.
	 Fino	a	oggi,	mia	moglie	rappresentava	un	ostacolo	
sul	mio	 cammino	 verso	 “il	 pane	della	 vita”,	 verso	 una	
possibile	uscita	dalla	clandestinità.	Fino	a	oggi	non	mi	
ero	curato	di	lei,	infischiandomene	della	sua	devozione	
musulmana;	avevo	paura	che	si	arrabbiasse	delle	mie	
assenze	e	che	mi	denunciasse.
	 Avevo	deciso	 che	 l’avrei	abbandonata	al	momento	
opportuno,	quando	Massoud	sarebbe	tornato	a	cercar-
mi,	per	esempio.	E	anche	se	non	credevo	più	a	questa	
eventualità,	lei	mi	aiutava	a	vivere	nel	quotidiano	la	pe-
nosa	dissimulazione	dei	miei	sentimenti.

	 È	stata	la	nascita	di	mio	figlio	Azhar	a	cambiare	le	
cose,	da	circa	due	anni.	Contro	ogni	mia	previsione,	mi	
sono	profondamente	affezionato	e	legato	a	questo	pic-
colo	 essere,	 innocente	 e	 non	 responsabile	 della	 storia	
dei	suoi	genitori	e	dell’ipocrisia	che	regna	fra	 loro.	Di	
riflesso,	mi	sono	ritrovato	a	pensare	al	bene	di	sua	ma-
dre,	che	mi	aveva	fatto	un	tale	regalo.
	 Mio	figlio	e	mia	moglie	hanno	preso	posto	nelle	mie	
preghiere	 quotidiane,	 cosa	 lontana	 dai	 miei	 pensieri	
fino	a	qualche	tempo	fa.	E	poi	nelle	mie	suppliche	quo-
tidiane	all’Altissimo	imploro	con	insistenza	che	entrambi	
possano	un	giorno	diventare	cristiani	ed	essere	salvati.
	 Nel	quadro	idilliaco	del	mio	ménage	familiare,	così	
come	lo	immagino,	c’è	un	particolare	fuori	posto:	le	mie	
assenze	ripetute	la	domenica,	assenze	che	non	mi	sono	
curato	di	spiegare	in	modo	convincente	ad	Anouar	per	
evitare	che	s’insospettisse.
	 Non	sopportando	la	menzogna,	ho	anche	smesso	di	
fare	finta	di	pregare	davanti	a	lei.	Ho	anche	avuto	l’az-
zardo	di	spingerla	a	non	digiunare	durante	il	Ramadan,	
dicendole	che	io	stesso	non	digiuno.
	 Avrei	dovuto	aspettarmi	che	un	bel	giorno	mia	mo-
glie	mi	avrebbe	chiesto	spiegazioni	sul	mio	strano	com-
portamento.	 Per	 lei	 un	Moussaoui	 dovrebbe	 essere	 un	
modello	di	osservanza	religiosa.
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	 Proprio	una	domenica,	al	mio	 ritorno	dalla	parroc-
chia,	mia	moglie	si	pianta	davanti	a	me	con	le	mani	sui	
fianchi,	scura	in	volto:	«Per	caso	vedi	un’altra	donna?».
	 Di	solito	faccio	finta	di	ignorare	le	sue	domande,	gi-
rando	le	spalle	e	respingendo	le	sue	rimostranze.	Avrei	
potuto	rimproverarla,	picchiarla,	ma	fin	dall’inizio	avevo	
scelto	il	silenzio	e	il	diniego,	per	non	rischiare	di	tradire	
il	mio	segreto.
	 Quel	giorno	Anouar	non	si	accontenta	della	mia	scrol-
lata	di	 spalle:	 «Non	 ti	 capisco.	 Fin	dall’inizio	 sei	 stato	
gentile	con	me,	ma	ti	sento	distante,	sognatore,	come	se	
qualcosa	 ti	 tormentasse.	Non	 sei	più	assiduo	alle	pre-
ghiere	e	in	più	mi	racconti	falsità!».
	 «Ma	che	dici?».
	 «Tuo	padre	e	i	tuoi	fratelli	mi	hanno	chiesto	dov’eri	e	
io	ho	risposto	ingenuamente	che	credevo	fossi	con	loro.	
Non	vedo	altra	spiegazione:	tu	frequenti	un’altra	don-
na!».
	 Sono	 preso	 alla	 sprovvista	 dall’attacco	 inaspettato	
di	mia	moglie.	 Inoltre,	quella	protesta	non	si	sintonizza	
affatto	con	il	mio	umore	del	momento,	fiducioso	ed	eu-
forico.	 Così,	 sicuro	 di	me,	 finisco	 per	 considerarla	 una	
possibilità,	e	senza	pensare	alle	conseguenze	rispondo:	
«Ascolta,	ti	sbagli	sulla	ragione	delle	mie	assenze.	Io	non	
sono	un	Sayyd	Moussaoui,	come	credi.	Non	sono	più	un	
musulmano,	non	credo	più	all’islam.	È	per	questo	motivo	
che	sono	così	spesso	assente...	Ecco	il	mio	segreto,	ades-
so	sai	tutto!».
	 Mi	 fermo,	 un	 po’	 inquieto,	 in	 attesa	della	 sua	 rea-
zione.	Non	ho	mai	visto	una	persona	sbigottirsi	a	quel	
modo.	Anouar	è	come	folgorata.	Non	c’è	più	traccia	di	
furore	sul	 suo	viso;	 la	rabbia	ha	 lasciato	 il	posto	a	un	
tale	smarrimento	che	 temo	di	vederla	cadere	svenuta.	
È	così	disarmata	di	fronte	a	questa	situazione	assoluta-
mente	insensata	per	lei,	che	mi	sento	in	obbligo,	questa	
volta,	di	darle	spiegazioni	sul	mio	comportamento.
	 Ed	eccomi	di	nuovo	costretto	a	raccontare	la	mia	sto-
ria,	a	partire	dai	giorni	del	servizio	militare,	la	mia	con-
versione,	fino	ai	miei	ripetuti	tentativi	di	farmi	accettare	
nella	Chiesa	e	al	mio	desiderio	di	essere	battezzato.
	 Mentre	parlo,	osservo	le	sue	reazioni	tremando,	con-
sapevole	che	sto	correndo	un	rischio	enorme.	Se	andrà	a	
denunciarmi	alla	sua	famiglia,	sarò	nei	guai.	Non	posso	
più	 tornare	 indietro,	 ora	mi	 sto	 fidando	di	 lei.	 E	 sono	
felice	di	poter	finalmente	far	scoppiare	quella	bolla	di	
ipocrisia	nella	quale	vivo	da	oltre	due	anni,	dentro	il	mio	
focolare.
	 Terminato	il	mio	resoconto,	con	il	sollievo	di	aver	com-
piuto	un	dovere	e	di	aver	ristabilito	la	verità	fra	noi,	giro	
i	tacchi	ed	esco,	finalmente	a	posto	con	la	mia	coscienza.
	 Preferisco	 in	quel	momento	 voltarle	 le	 spalle,	 forse	

vigliaccamente,	piuttosto	di	dover	subire	una	scenata	in	
cui	avrei	il	ruolo	peggiore...	Quanto	ai	rischi	di	questa	
confessione,	preferisco	per	ora	non	pensarci	e	cacciare	
lontano	i	pensieri	di	sventura!
	 Non	sono	così	stupito	di	trovare	la	casa	vuota	al	mio	
ritorno;	madre	e	bambino	hanno	preso	le	loro	cose	e	un	
po’	di	bagagli.	Ho	appena	il	tempo	di	chiedermi	quale	
possa	essere	stata	la	loro	destinazione	che	sopraggiun-
ge	un	domestico	dei	Moussaoui,	 il	quale	mi	 fa	 il	 reso-
conto	di	quello	 che	è	accaduto	 in	mia	assenza.	Avevo	
appena	chiuso	la	porta,	che	Anouar	aveva	chiamato	il	
fratello.	Piangeva,	supplicando	di	andare	a	prenderla	
subito	con	suo	figlio.
	 Istintivamente	ritraggo	la	testa	dentro	le	spalle	come	
per	proteggermi	da	una	pioggia	battente.	In	realtà,	mi	
aspetto	una	vera	e	propria	tempesta	nelle	ore	successi-
ve,	quando	vedrò	sbarcare	la	mia	famiglia	acquisita	in	
forze	per	gettarmi	addosso	tutto	l’obbrobrio	per	la	mia	
condotta	ignominiosa.	La	loro	figlia	sposata	a	un	cristia-
no!	Con	tutto	ciò	che	si	porta	dietro	una	tale	rivelazione	
nel	mondo	sciita:	l’orrore,	la	catastrofe...

	 Le	ore	passano,	poi	passano	i	giorni,	e	non	accade	
nulla.	
	 All’alba	del	 terzo	giorno	vedo	schiarirsi	 l’orizzonte,	
felice	 di	 essere	 passato	 attraverso	 l’uragano.	 Non	 so	
ancora	come	riuscirò	a	uscire	indenne	da	questo	pastic-
cio,	ma	in	fondo	pare	che	tutto	stia	andando	meglio	del	
previsto.	 Tergiverso	ancora	 ventiquattr’ore,	 poi	decido	
di	passare	all’azione.
	 Prendo	il	coraggio	a	due	mani	e	telefono	a	mia	mo-
glie	Anouar	per	chiederle	se	posso	vederla.	È	molto	stu-
pita	di	sentirmi,	e	stranamente	articola	un	debole	“sì”.
	 Giungendo	alla	casa	dei	miei	parenti	acquisiti,	cerco	
di	simulare,	come	se	tutto	fosse	normale,	un	semplice	liti-
gio	di	coppia.
	 Non	so	ancora	se	i	familiari	di	Anouar	sono	al	corren-
te	degli	eventi,	ma	con	mio	grande	stupore	mia	moglie	e	
mio	figlio	non	lasciano	trasparire	nulla.	Certo,	la	madre	
di	Anouar	non	mi	copre	di	fiumi	di	parole	di	benvenuto	
come	d’abitudine	quando	mi	vede,	ma	la	sento	più	pre-
occupata	per	la	figlia	che	in	collera	con	me.
	 Per	quel	che	mi	riguarda	posso	avvantaggiarmi	del	
ruolo	privilegiato	del	marito	nella	società	musulmana:	lo	
sposo	ha	tutti	i	diritti	sulla	moglie,	nessuno	gli	farà	mai	
dei	rimproveri	all’interno	di	un	conflitto	coniugale.
	 Un	tantino	rassicurato,	ma	teso,	ottengo	di	parlare	da	
solo	con	Anouar.	Sono	stupito	di	vedere	che	mi	sorride,	
mentre	io	riesco	appena	a	balbettare	qualche	parola.
E	le	sorprese	non	sono	finite:	quando	siamo	soli,	un	po’		
isolati	dal	resto	della	famiglia,	comincia	a	parlare	con-
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fidandomi	 senza	mezzi	 termini:	 «Non	ho	detto	nulla	a	
nessuno...	Quando	mi	hai	dato	la	notizia	avevo	l’impres-
sione	di	essere	sprofondata	in	un	incubo:	era	come	aves-
si	ricevuto	un	colpo	in	testa	-	mi	racconta	-	Al	principio	
mi	sono	chiesta	se	avevi	perso	 la	ragione,	ma	mi	sono	
dovuta	arrendere	all’evidenza:	mi	hanno	sposata	a	un	
cristiano!	 II	primo	giorno	ero	così	 sconvolta	che	sentivo	
l’urgenza	di	 raccontare	 tutto	alla	mia	 famiglia.	 Era	 la	
mia	intenzione	iniziale,	ma	non	c’è	stato	niente	da	fare.	
Non	mi	usciva	una	parola	di	bocca...».
	 Anouar	mi	 rivela	di	essere	 stata	 senza	mangiare	e	
senza	bere	per	tre	giorni,	chiusa	in	una	piccola	stanza	
al	secondo	piano:	«Mia	madre	si	è	preoccupata	davan-
ti	al	mio	viso	scomposto,	alle	mie	labbra	secche,	mi	ha	
proposto	di	chiamare	il	medico,	mi	ha	supplicato	di	bere	
qualche	goccia	d’acqua...	Niente	da	fare.	Mi	è	rimasta	
accanto	per	un’intera	giornata	e	una	parte	della	notte,	
senza	dormire,	guardando	 il	giardino	dalla	 finestra	e	
pregando	Allah».
	 «Solo	Allah	-	prosegue	-	poteva	sentire	il	mio	pianto,	
non	potevo	confidarmi	con	nessuno.	Ho	chiesto	ad	Allah	
di	illuminarmi	sulla	Verità,	sulla	vera	religione.	L’ho	sup-
plicato	di	mostrarmi	quello	che	dovevo	fare	per	uscire	
dall’abisso.	Ero	scombussolata,	avrei	voluto	sparire».
	 Sono	stupefatto	che	sia	arrivata	a	questo	punto.
	 «E	non	è	tutto	-	continua	-	Alla	fine	della	terza	notte,	
ormai	al	limite	delle	forze,	mi	sono	assopita.	Ho	sognato	
che	ero	 in	compagnia	di	molte	persone,	 intorno	a	una	
tavola	dove	al	centro	era	stato	messo	un	grande	pane.	
Avevano	dei	bei	volti	sorridenti,	ma	erano	vestiti	in	modi	
differenti,	come	fossero	venuti	da	un’altra	epoca».
	 Taccio,	aspettando	il	seguito,	e	la	prego	di	continuare	
il	 racconto:	«C’era	un	posto	vuoto	per	me	 intorno	alla	
tavola;	mi	siedo	e	mi	appresto	a	gustare	ciò	che	c’è	nel	
piatto	che	mi	viene	offerto,	quando	una	voce	di	donna	
mi	chiama	e	mi	dice:	“Lavati	le	mani	prima	di	mangia-
re!”.	Sempre	nel	 sogno	 -	 continua	Anouar	 -	mi	volto	e	
vedo	una	donna	molto	bella	che	viene	verso	di	me	con	
un	vaso	e	un	catino.	Mi	alzo	e	vado	verso	di	lei,	che	mi	
versa	dell’acqua;	mi	lavo	le	mani	e	il	viso.	È	in	quel	mo-
mento	che	mi	sono	svegliata,	con	il	viso	tutto	bagnato...».
	 Erano	lacrime?	Non	aveva	importanza.	Perché	in	ogni	
modo	si	era	sentita	improvvisamente	calma,	come	fosse	
stata	invasa	da	un’incredibile	pace	interiore,	come	se	la	
tempesta	del	cuore	si	fosse	sedata.	Aveva	fame	e	sete,	e	
chiese	subito	a	sua	madre,	che	la	guardava	sbalordita,	
di	prepararle	del	tè.
	 «La	mattina	dopo	mi	hai	telefonato	-	conclude	Anou-
ar	-	e	io	stessa	mi	sono	sorpresa	a	sorriderti	quando	sei	
arrivato.	Ora	ho	 fretta	di	 ritrovarti	e	voglio	che	 tu	mi	
parli	del	tuo	segreto».

	 Non	 trovo	 nulla	 da	 dire.	 Che	 cosa	 rispondere?	 Ho	
davanti	ai	miei	occhi	una	tale	prova	d’amore	da	parte	
di	mia	moglie!	Avrebbe	potuto	darmi	in	pasto	alla	sua	
famiglia,	alla	mia,	a	tutta	la	società...	Tutto	ciò	mi	com-
muove,	e	mi	rincresce	ancora	di	più,	pensando	a	tutto	il	
tempo	che	ho	lasciato	passare	nascondendole	la	verità,	
negli	anni	del	nostro	matrimonio,	 su	una	questione	che	
considero	fondamentale	per	la	mia	esistenza.
	 Non	penso	che	questa	crisi	si	risolverà	tanto	facilmen-
te	e,	tuttavia,	con	semplicità	le	chiedo	di	tornare	a	casa	
con	me,	insieme	a	nostro	figlio.	Anouar	accetta	senza	un	
attimo	di	esitazione	e	annuisce	dolcemente.	Torniamo	a	
essere	una	famiglia,	come	se	nulla	fosse	accaduto.
	 In	realtà	non	è	proprio	esatto.	Qualcosa	è	accaduto.	
Fra	noi.	Io	sono	cambiato,	lei	è	cambiata,	e	questo	gra-
nello	di	fiducia	seminato	nel	campo	del	nostro	amore	è	
destinato	a	crescere;	il	segreto	che	ora	condividiamo	ci	
appartiene,	e	ci	lega	ormai	molto	più	del	rito	che	ci	ha	
uniti	il	giorno	delle	nozze.
	 In	questa	 confidenza	 tutta	nuova,	 la	 sera	 stessa,	 le	
spalanco	 le	 porte	 del	 mio	 cuore,	 senza	 trucchi	 e	 sen-
za	reticenze.	Le	parlo	di	me,	della	mia	fede	e	del	mio	
amore	per	Gesù.	Vorrei	tanto	vederla	condividere	con	
me	l’entusiasmo	che	vibra	in	me,	in	profondità,	ma	non	
voglio	forzarla:	«Nulla	ti	obbliga	a	seguirmi	nella	fede,	
voglio	che	tu	ti	senta	assolutamente	libera.	Ma	se	lo	de-
sideri,	ti	aiuterò,	ti	mostrerò	il	cammino	che	ho	già	per-
corso...».
	 Ho	in	mente	il	metodo	di	Massoud,	che	non	ha	funzio-
nato	male	con	me:	potrà	funzionare	anche	con	Anouar?
	 La	sento	indecisa	e	destabilizzata	dalla	mia	propo-
sta,	divisa	fra	la	sua	fede	musulmana	e	l’attrazione	per	
il	Cristo	che	le	ho	trasmesso.	Oserà	fare	un	passo	e	ri-
mettere	in	discussione	la	propria	religione	per	amore?
	 Di	fronte	alla	sua	esitazione,	azzardo	un	argomento:	
«Quello	che	puoi	fare	è	rileggere	il	Corano,	o	se	vuoi	
lo	leggeremo	insieme,	come	preferisci,	cercando	di	com-
prenderlo.	 E	 solo	 dopo,	 deciderai	 qual	 è	 la	 religione	
che	ti	sembra	migliore.	Non	sei	obbligata	a	rispondermi	
subito».
	 Forse	 la	 notte	porterà	 consiglio	e	 le	permetterà	di	
vincere	 le	sue	reticenze,	dico	a	me	stesso	 la	sera	pre-
gando	 interiormente	 per	 lei,	 affinché	 possa	 compiere	
una	buona	scelta.

	 Il	giorno	dopo,	Anouar	mi	annuncia	che	è	d’accordo.	
Vuole	mettersi	 in	gioco,	anche	 se	 la	 cosa	 le	 fa	un	po’	
paura.	E	accetta	che	io	le	faccia	da	guida	in	quest’av-
ventura	di	cui	nessuno	può	conoscere	l’esito.	Mia	moglie	
ha	del	fegato!

(continua)



aFFari economici

Per i defunti della 
classe 1953:  € 30. La S. 
Messa sarà celebrata sabato 
16 aprile alle ore 18.30.   

dalla lotteria Per la 
festa dei PaPà:  € 700. Si 
ringraziano tutti coloro che 
hanno contribuito alla realiz-
zazione della festa, in parti-
colare il gruppo 19 marzo e 
Il Ciclista per il primo premio 
della lotteria.

Per il restauro delle 
Panche di san rocco:  
€ 500.   
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numeri teleFonici

Don Armando
(presso Oratorio maschile)                           0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)                                   338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri                        333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida        0331.659825
Scuola materna parrocchiale                   0331.658477
Patronato ACLI                         348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro)                        0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio)                   0331.658912
Croce azzurra Ticinia                       0331.658769
Sito Parrocchiale                   www.parrocchiavanzaghello.it                  
Codice IBAN parrocchia  IT41P0335901600100000017774   

comunicazioni

Domenica 29 aprile 2012, ore 12.30

FESTA DEL 
TESSERAMENTO

Ritrovo dei soci tesserati 2012 
e pranzo gratuito con :
-aperitivo
-risotto
-pollo allo spiedo
-patate arrosto
-vino e acqua
Si richiede, per ragioni organizzative e di spazio,di far pervenire 
entro il 25 aprile le adesioni presso il Centro aperto dalle 14,30 
alle 18,30 tutti i giorni.  I posti tavolo non saranno assegnati.
  
A seguire presso l’aula consiliare :
Commedia

l’innesto dell’eternità
Presentata dalla Compagnia

laBoratorio di teatro della u3 di  lonate Pozzolo

LA SCUOLA DELL’IN-
FANZIA PARROCCHIA-
LE AUGURA A TUTTI I 

BAMBINI, RAGAZZI, IN-
SEGNANTI  E FAMIGLIE 

UNA SANTA PASQUA

OGGI E’ UN GIORNO 
DI GRAN FESTA

LA VITA DI NUOVO 
SI RIDESTA

L’AMORE GESU’ 
CI HA DONATO

RISORGENDO CON LUI 
LO ABBIAMO 
INCONTRATO

E ORA LA NOSTRA VITA 
E’ TRASFORMATA

DALLA SUA LUCE PER 
SEMPRE ILLUMINATA!

ALLENIAMOCI INSIEME 
NELLE VIRTU’

CRESCIAMO PER MANO 
IN FAMIGLIA CON 

GESU’!

 Benedetto 
colui che viene 

nel nome 
del Signore.

       Osanna 
nell’alto 
dei cieli.
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2 Lunedì
 
  della
  settimana
  Santa 
  (rosso)

ss. confessioni
vedi a pag. 2
letture
Gb 2,1-10; Sal 118: “La tua legge, 
Signore, è fonte di pace”. 
Tb 2,1b-10d; Lc 21,34-36

ss. Messe
  8.30 Suor Cristina
18.30  Rosa Caterina, Silvio e Giu-
 seppina, Merlo Giuseppe, 
 Ambrogina e familiari

3 Martedì
 
  della
  settimana
  Santa 
  (rosso)

ss. confessioni
vedi a pag. 2
letture
Gb 16,1-20; Sal 118: “Dal profondo a 
te grido, Signore; ascolta la mia voce”. 
Tb 11,5-14; Mt 26,1-5

ss. Messe
  8.30 Massimo e Giuseppe
18.30 Pietro Scampini e Tullio Giani, 
 Angela e Mario Mainini,
 Zara Teresa

4 MercoLedì
 
  della
  settimana
  Santa 
  (rosso)

ss. confessioni
vedi a pag. 2
letture
Gb 42,1-10a; Sal 118: “Dammi vita, 
Signore, e osserverò la tua parola”. 
Tb 13,1-18; Mt 26,14-16

ss. Messe
  8.30  Pietro e Ambrogina Simon- 
tacchi, Fam. Rivolta e Mainini, Mario 
e Adele
18.30  Scandroglio Fortunato e 
Ferioli Antonietta, Mainini Enrico e 
fam., Colombo e Borroni, Simontacchi 
Pierina, Primo e Maria, Tacchi Paolo 
e Giudici Giuseppina

5 Giovedì santo

  
  
   
  (rosso)

ss. confessioni
vedi a pag. 2
Letture Messa “in Coena Domini”
Gn 1,1-3,5.10; 1Cor 11,20-34; 
Mt 26,17-75

funzioni
18.15  Lodi - Ufficio delle Letture
10.00  Lavanda dei piedi e unzione
 delle mani (per ragazzi/e)
21.00  S. Messa in Coena Domini

6 venerdì santo

  
  
   
  (rosso)

Magro obbligatorio e digiuno

ss. confessioni
vedi a pag. 2

funzioni
18.15  Lodi - Ufficio delle Letture
15.00  Commemorazione della 
 morte del Signore
21.00  Via Crucis in chiesa.

Dalle 23.00 alle 7.00 del mattino: veglia 
notturna. Si metta il nome e l’orario sul 
foglio in sacristia.

7 sabato santo

  
  
   
  (rosso)

ss. confessioni
vedi a pag. 2

funzioni
18.15  Lodi - Ufficio delle Letture
21.00  Veglia pasquale
Letture: Gn 1,1-2,3a; Gn 22,1-19; 
Es 12,1-11; Es 13,18b-14,8; 
Is 54,17c-55,11; Is 1,16-19; 
At 2,22-28; Sal 117: “Venite al Signore 
con canti di gioia”. Rm 1,1-7; Mt 28,1-7

settImana lIturgIca

Settimana Santa - Festivo: propria - Feriale: anno II - Liturgia delle ore: 4a settimana
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Il gIorno del sIgnore

Oggi è la prima data fissata per la consegna della prima 
busta per contribuire al completo restauro della chiesa di 
S. Rocco.
Con questa prima raccolta sarà possibile procedere coi 
pagamenti dei primi lavori svolti: lo smantellamento dei 
vecchi pavimenti e lo scrostamento dei muri perimetra-
li.
Vi invitiamo a depositarla all’interno dei cestini delle of-
ferte durante la S. Messa domenicale oppure in settimana 
potrete consegnarla direttamente a don Armando o in ora-
torio. Potrete poi ritirare alle porte della  chiesa le prime 
foto da mettere al posto della busta consegnata.
Sarete costantemente aggiornati sul monitor in chiesa sulla 
raccolta dei fondi. GRAZIE!

8 doMenica
                  di Pasqua
nella Risurrezione del Signore
  ( bianco )

Letture 
At 1,1-8a; 
Sal 117: “Questo è il giorno 
che ha fatto il Signore; 
rallegriamoci 
e in esso esultiamo”. 
1Cor 15,3-10a; 
Gv 20,11-18

SS. Messe
18.00 Fabio, Montani Mario, Giovanni e Sandra,
 Borri Enrica e Miriani Diego
10.00 Pro populo                      
18.00 Famiglie Zara e Mainini, Famiglia Grassi,
 Pietro Scampini e Tullio Giani

Oratori chiusi.

Le disse Gesù: «Non mi 
trattenere, perché non sono 

ancora salito al Padre; ma va’ 
dai miei fratelli e di’ loro: Io 

salgo al Padre mio e Padre 
vostro, Dio mio e Dio vostro.

(Gv 20, 17)

Oggi il primo “passo” verso 
il restauro di San Rocco

pillole di vangelo

Pasqua: follia del cuo-
re, ebbrezza d’amore

La festa di Pasqua è l’alba 
del primo giorno, è il 

desiderio di vita: senza pudore e 
senza vergogna amiamo la vita. 
Le celebrazioni della Pasqua, 
«la grande domenica», un solo 
giorno di festa, sono il mistero 
culmine di tutto l’anno: tutto 
l’Anno Liturgico trova qui la sua 
prima origine e la sua forza di 
attrazione e di essere. Il «Tempo 
di Pasqua» inizia dalla 
celebrazione della Risurrezione 
di Gesù nella Veglia di Pasqua 
fino alla domenica di Pentecoste, 
che celebra il dono dello Spirito 
Santo agli Apostoli e alla Chiesa: 
50 giorni (in greco 
«pentecostes»).



l a settimana degli oratori di s. luigi e s. agnese

OGGI 1/4
ORATORI SPECIALI

vedi qui a fianco

DOMENICA 
8 APRILE

CHIUSO

LUNEDì 9 APRILE
CHIUSO

Negli oratori  27a Giornata 
della gioventù

OGGI 
1 aprile

Nel pomeriggio 
in oratorio: 
gare olimpiche di corsa 
(50 e 400 metri); 
salto in alto e 
lancio del disco. 

ADOLESCENTI  
sono invitati a vi-
vere gli appunta-
menti della setti-
mana santa.

Riunione orga-
nizzativa per gli 
atleti e autisti 
della fiaccola

si terrà 
g i o v e d ì 
19 aprile 
alle ore 
21 in ora-
torio ma-
schile.

al termine del-
la riunione sarà 
possibile il riti-
ro della tuta e il 
pagamento della 
quota di parteci-
pazione.

Pellegrinaggio di fine anno
al Santuario 

della famiglia di meSero (in bici)
Si terrà Domenica13 maggio partendo di buon 
mattino dall’oratorio maschile.
Si farà visita al Santuario e poi 
ci si sposterà in chiesa parroc-
chiale a Cuggiono per la cele-
brazione della S. Messa.
Dopo la Messa, il pranzo al 
sacco e i giochi pomeridiani si 
terranno nel parco della Villa 
Annoni.
Per coloro che non potessero 
partecipare in bicicletta,
sarà messo a disposizione un pulman per gli 
spostamenti.
Dopo Pasqua comunicheremo il programma 
della giornata con tutti i dettagli e le modalità 
di iscrizione.


